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FIOR DI DONNE 
racconti per festeggiare le donne 

 

La zia Chila scandalizzò la città abbandonando l’uomo che aveva sposato e con 
cui aveva vissuto per sette anni. Senza dare spiegazioni a nessuno. Un giorno 
qualsiasi, la zia Chila prese i suoi quattro figli e li portò a vivere nella  casa che con 
tanto buon senso le aveva lasciato in eredità sua nonna. Era una gran lavoratrice, e 
aveva passato a rammendare calzini e a cucinare fagioli con carne di maiale tanti anni 
che impiantare una fabbrica di abbigliamento all’ingrosso non le costò più fatica di 
quella a cui era abituata. Arrivò a fornire i due negozi più importanti del paese. Non 
ammetteva discussioni sul prezzo, e una volta all’anno andava a Roma e a Parigi per 
cercare nuove idee e per liberarsi dalla routine. 

La gente non approvava il suo comportamento. Nessuno capiva come avesse potuto 
lasciare un marito che aveva la bontà dipinta negli occhi. In cosa poteva averla urtata 
quell’uomo tanto cortese che baciava la mano alle signore e si inchinava 
premurosamente davanti a qualsiasi persona per bene?  

“Il fatto è che è una civetta”, dicevano alcuni. 

“Irresponsabile”, dicevano altri. 

“Vanitosa”, e strizzavano un occhio. 

Ma la zia Chila non perdeva tempo in discussioni, come se non sapesse, come se non 
si accorgesse che perfino nell’intimità del salone di bellezza c’era chi non riusciva a 
capire il suo strano comportamento. Un giorno si trovava proprio nel salone di 
bellezza, circondata da signore che allungavano le mani per farsi dipingere le unghie, 
le teste per farsi arricciare i capelli, gli occhi per farsi spazzolare le ciglia, quando 
entrò il marito di Consuelo Salazar con la pistola in pugno. Si gettò urlando su sua 
moglie e afferrandola per i capelli la sbatté come il batacchio di una campana, tra 
insulti e dichiarazioni di gelosia, accuse di infamia e maledizioni per tutti i suoi parenti 
acquisiti, il tutto con una ferocia tale che le tranquille signore corsero a nascondersi 
dietro i caschi lasciando sola Consuelito, che piangeva atterrita con un filo di voce, in 
balìa della furia del marito.  

Fu allora che la zia Chila uscì dal suo angolo, agitando le unghie appena pitturate.  

“Sparisca di qui!”, intimò all’uomo, affrontandolo come se per tutta la vita non avesse 
fatto altro che disarmare pistoleros nelle taverne. “Non spaventa nessuno con i suoi 
urli. Vigliacco, figlio di buona donna. Siamo stufe. Non abbiamo più paura. Mi dia la 



pistola se è un uomo. Che uomo coraggioso! Se ha qualcosa in sospeso con la sua 
signora si rivolga a me, che sono la sua rappresentante. E’ geloso? E di chi sarebbe 
geloso? Dei tre bambini che Consuelo passa la vita a contemplare? Dei venti tegami 
tra cui vive? Dei suoi ferri da calza, della sua vestaglia da casa? Povera Consuelito, 
che non vede al di là del proprio naso, che cerca di dare un senso a cose da nulla; 
proprio a lei viene a fare una piazzata qui, dovremmo metterci tutte a strillare come 
conigli spaventati. Nemmeno per sogno, vada a fare le sue scenate altrove. Fuori di 
qui: via, via!”, disse la zia Chila, agitando le mani e avvicinandosi all’uomo, che era 
diventato viola dalla rabbia e che, ormai senza pistola, stava per scatenare nel salone 
un attacco di ilarità. “A mai più rivederci, signore”, lo finì la zia Chila. “E se ha bisogno 
di comprensione, vada da mio marito. Con un po’ di fortuna magari riesce anche lei a 
farsi compatire da tutta la città”. 

Lo condusse fino all’uscita a spintoni e dopo averlo gettato sul marciapiede, chiuse la 
porta a tripla mandata.  

“Figli di buona madre”, sentirono dire, quasi tra sé e sé, alla zia Chila. 

Un applauso l’accolse al suo ritorno, e Chila fece una profonda riverenza.  

“Finalmente l’ho detto”, mormorò poi. 

“Così è successo anche a te”, disse Consuelito. 

“Una volta”, rispose Chila, con un gesto di vergogna. 

Dal salone di Inesita la notizia si sparse rapida e generosa come il profumo del pane. 
E nessuno parla più male della zia Chila Huerta, perché ci fu sempre qualcuno, o 
un’amica di un’amica di qualcuno che quella mattina si trovava nel salone di bellezza, 
pronto a impedirlo. 

 

 

Tratto da: Angeles Mastretta, Donne dagli occhi grandi, Giunti  
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