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racconti per festeqggiare le donne

La zia Jose Rivadeneira ebbe una figlia con gli occhi grandi come due lune,
come un desiderio. Non appena fu tra le sue braccia, ancora umida e vacillante, la zia
noto qualcosa negli occhi e agli angoli della piccola bocca che pareva una domanda.

“Che cosa vuoi sapere?”, le disse la zia Jose, giocando a far finta di capire
quell’espressione.

Come tutte le madri, la zia Jose pensava che non ci fosse al mondo creatura piu bella
della sua. Era abbagliata dal colore della sua pelle, dalla lunghezza delle sue ciglia,
dalla placidita con cui dormiva. Tremava d’orgoglio immaginando che cosa avrebbe
fatto con il sangue e le chimere che palpitavano nel suo corpo.

Si dedico a contemplarla, felice e fiera, per piu di tre settimane. Poi il destino
implacabile colpi la bimba con una malattia che nel giro di cinque ore trasformo la sua
straordinaria vivacita in un sonno estenuato e remoto che sembrava riportarla verso la
morte.

Quando vide che tutti i suoi talenti guaritori non producevano alcun miglioramento, la
zia Jose, pallida per il terrore, la porto all’ospedale. Qui gliela tolsero dalle braccia e
una dozzina tra medici e infermiere presero ad agitarsi confusamente intorno alla
bambina. La zia Jose la vide scomparire dietro una porta che le vietava l'accesso e si
lascio cadere a terra, incapace di reggere se stessa e quel dolore simile a un abisso.

Cosi la trovo suo marito, che era un uomo sensato e prudente come gli uomini fingono
di essere. L'aiutd a rialzarsi e la rimproverdo per la mancanza di buon senso e di
speranza. Suo marito aveva fiducia nella scienza medica, e ne parlava come gli altri
parlano di Dio. Per questo lo turbava l'insensatezza di sua moglie, incapace di far altro
che piangere e maledire il destino.

Isolarono la bambina nel reparto di terapia intensiva. Un luogo bianco e pulito a cui le
madri avevano accesso soltanto mezz’ora al giorno. Allora si riempiva di invocazioni e
di preghiere. Tutte le donne facevano il segno della croce sul viso dei figli, passavano
sui loro corpi immaginette sacre e acqua benedetta, pregavano tutti gli dei che li



facessero vivere. La zia Jose riusciva soltanto ad arrivare fino alla culla dove sua figlia
respirava appena e a dirle: "Non morire”. Poi piangeva e piangeva senza asciugarsi gli
occhi e senza muoversi finché le infermiere I'avvisavano che era ora di andare.

Tornava allora a sedersi sulle panche accanto alla porta, il capo chino, senza appetito
né voce, astiosa e intrattabile, fervente e disperata. Che cosa poteva fare? Per che
cosa doveva vivere, sua figlia? Che cosa poteva offrire al suo corpicino pieno di aghi e
sonde per fargli venire voglia di rimanere al mondo? Che cosa poteva dirle per
convincerla che valeva la pena di fare lo sforzo di non morire?

Una mattina, senza sapere perché, ispirata solo dai fantasmi del suo cuore, si avvicino
alla bimba e comincido a narrarle le storie delle sue antenate. Chi erano state, con
quali uomini avevano intrecciato le proprie vite prima che la bocca e I'ombelico di sua
figlia si formassero in lei. Di che pasta erano fatte, quante traversie avevano passato,
quali pene e quali gioie le avevano lasciato in eredita. Chi aveva seminato con
coraggio e fantasia la vita che toccava a lei prolungare.

Per molti giorni ricordo, immagino, inventd. Ogni minuto di ogni ora disponibile parlo
senza tregua all'orecchio di sua figlia. Finalmente, la sera di un giovedi, mentre
narrava instancabile una delle tante storie, sua figlia apri gli occhi e la guardd con
occhi avidi e pieni di sfida, come sarebbe stato per il resto della sua lunga esistenza.

Il marito della zia Jose ringrazio i medici, i medici ringraziarono i progressi della
scienza, la zia abbraccid la sua bambina e lascid I'ospedale senza dire una parola.
Soltanto lei sapeva chi doveva ringraziare per la vita di sua figlia. Soltanto lei
conservo la certezza che nessuna scienza fu efficace quanto quella celata nelle difficili
e sottili scoperte di altre donne dagli occhi grandi.

Tratto da: Angeles Mastretta, Donne dagli occhi grandi, Giunti
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