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FIOR DI DONNE 
racconti per festeggiare le donne 

 

La zia Jose Rivadeneira ebbe una figlia con gli occhi grandi come due lune, 

come un desiderio. Non appena fu tra le sue braccia, ancora umida e vacillante, la zia 

notò qualcosa negli occhi e agli angoli della piccola bocca che pareva una domanda. 

“Che cosa vuoi sapere?”, le disse la zia Jose, giocando a far finta di capire 

quell’espressione. 

Come tutte le madri, la zia Jose pensava che non ci fosse al mondo creatura più bella 

della sua. Era abbagliata dal colore della sua pelle, dalla lunghezza delle sue ciglia, 

dalla placidità con cui dormiva. Tremava d’orgoglio immaginando che cosa avrebbe 

fatto con il sangue e le chimere che palpitavano nel suo corpo.  

Si dedicò a contemplarla, felice e fiera, per più di tre settimane. Poi il destino 

implacabile colpì la bimba con una malattia che nel giro di cinque ore trasformò la sua 

straordinaria vivacità in un sonno estenuato e remoto che sembrava riportarla verso la 

morte. 

Quando vide che tutti i suoi talenti guaritori non producevano alcun miglioramento, la 

zia Jose, pallida per il terrore, la portò all’ospedale. Qui gliela tolsero dalle braccia e 

una dozzina tra medici e infermiere presero ad agitarsi confusamente intorno alla 

bambina. La zia Jose la vide scomparire dietro una porta che le vietava l’accesso e si 

lasciò cadere a terra, incapace di reggere se stessa e quel dolore simile a un abisso. 

Così la trovò suo marito, che era un uomo sensato e prudente come gli uomini fingono 

di essere. L’aiutò a rialzarsi e la rimproverò per la mancanza di buon senso e di 

speranza. Suo marito aveva fiducia nella scienza medica, e ne parlava come gli altri 

parlano di Dio. Per questo lo turbava l’insensatezza di sua moglie, incapace di far altro 

che piangere e maledire il destino. 

Isolarono la bambina nel reparto di terapia intensiva. Un luogo bianco e pulito a cui le 

madri avevano accesso soltanto mezz’ora al giorno. Allora si riempiva di invocazioni e 

di preghiere. Tutte le donne facevano il segno della croce sul viso dei figli, passavano 

sui loro corpi immaginette sacre e acqua benedetta, pregavano tutti gli dei che li 



facessero vivere. La zia Jose riusciva soltanto ad arrivare fino alla culla dove sua figlia 

respirava appena e a dirle: “Non morire”. Poi piangeva e piangeva senza asciugarsi gli 

occhi e senza muoversi finché le infermiere l’avvisavano che era ora di andare. 

Tornava allora a sedersi sulle panche accanto alla porta, il capo chino, senza appetito 

né voce, astiosa e intrattabile, fervente e disperata. Che cosa poteva fare? Per che 

cosa doveva vivere, sua figlia? Che cosa poteva offrire al suo corpicino pieno di aghi e 

sonde per fargli venire voglia di rimanere al mondo? Che cosa poteva dirle per 

convincerla che valeva la pena di fare lo sforzo di non morire? 

Una mattina, senza sapere perché, ispirata solo dai fantasmi del suo cuore, si avvicinò 

alla bimba e cominciò a narrarle le storie delle sue antenate. Chi erano state, con 

quali uomini avevano intrecciato le proprie vite prima che la bocca e l’ombelico di sua 

figlia si formassero in lei. Di che pasta erano fatte, quante traversie avevano passato, 

quali pene e quali gioie le avevano lasciato in eredità. Chi aveva seminato con 

coraggio e fantasia la vita che toccava a lei prolungare. 

Per molti giorni ricordò, immaginò, inventò. Ogni minuto di ogni ora disponibile parlò 

senza tregua all’orecchio di sua figlia. Finalmente, la sera di un giovedì, mentre 

narrava instancabile una delle tante storie, sua figlia aprì gli occhi e la guardò con 

occhi avidi e pieni di sfida, come sarebbe stato per il resto della sua lunga esistenza. 

Il marito della zia Jose ringraziò i medici, i medici ringraziarono i progressi della 

scienza, la zia abbracciò la sua bambina e lasciò l’ospedale senza dire una parola. 

Soltanto lei sapeva chi doveva ringraziare per la vita di sua figlia. Soltanto lei 

conservò la certezza che nessuna scienza fu efficace quanto quella celata nelle difficili 

e sottili scoperte di altre donne dagli occhi grandi. 
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